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Olivier Greif et Luciano Berio

Une relation artisique et humaine

Brigitte François-Sappey, Patricia Aubertin, Jean-Jacques Greif

« Au début des années 2000, après un concert de ses œuvres à Radio France, Luciano Berio m'a redit combien il avait gardé un bon souvenir d'Olivier, et combien il avait alors trouvé sa musique prometteuse. Il m'a avoué n'avoir pas suivi son évolution depuis lors, mais lorsque je lui ai demandé s'il accepterait de figurer dans le Comité d'Honneur de l’Association Olivier Greif, il a aussitôt accepté. Lorsqu'il a appris la mort d'Olivier, me dit-il, il en a été affecté au point de pleurer », se rappelle Mildred Clary (8 juillet 2006). Berio avait d’ailleurs répondu aussitôt à l’appel de Mildred Clary lorsque la productrice avait invité des personnalités à confier à l’antenne de France Culture (Radio France) leur souvenir d’Olivier Greif pour sa série d’émissions Olivier Greif, les Chants de l’âme » diffusée les 11-15 décembre 2000 (voir infra le témoignage de Berio).

Les deux compositeurs, Luciano Berio (1925-2003) et Olivier Greif (1950-2000), ont aujourd’hui disparu. Il importe de faire la lumière sur leur relation, vite intense, qui ira s’espaçant tout en restant chaleureuse, pour connaître un bref essor nouveau à la fin des années 1990 que le destin interrompra. 

La rencontre se fait à New York l’été 1969. Elle est si décisive que, le 16 octobre, le jeune Olivier adresse sa démission à Raymond Gallois-Montbrun, directeur du Conservatoire de Paris - où il a obtenu de nombreuses récompenses dont le 1er prix de composition en 1967, à dix-sept ans. Il explique qu’il est retenu aux Etats-Unis pour raisons professionnelles
. Berio enseigne alors à la Juilliard School et Olivier suit son enseignement. Dans quelles conditions ? La réponse n’est pas limpide. Jean-Jacques Greif n’a pas retrouvé l’inscription officielle de son cadet dans les registres de l’école. Peut-être Olivier Greif était-il considéré comme un auditeur étranger (il a toujours dit n’avoir passé qu’un très symbolique concours d’entrée), mais son assiduité sur le campus ne fait aucun doute (voir infra témoignage William Powell, concertiste, professeur de clarinette au California Institute of the Arts). Olivier Greif mentionnera d’ailleurs sur plusieurs papiers très officiels (nouveaux dossiers d’inscription au Conservatoire
, lettre au Ministère de la Culture, voir infra) son diplôme de composition de la Juilliard. C’est aussi à la Juilliard School qu’a eu lieu en 1970 la création de son In memoriam Gustav Mahler pour piano signé « New York en 1969 » : la connivence avec Berio s’affirme déjà. Voici comme Olivier Greif relate, le 29 septembre 1970, dans son Journal, l’année écoulée.

Je suis depuis un an les cours de composition prodigués par Luciano Berio dans le cadre de la Juilliard School à New York. En réalité, comme ni Luciano ni moi n’aimons beaucoup le bâtiment impersonnel de la Juilliard School, proche du Lincoln Center, et que, de plus, Luciano prétend qu’“il n’a rien à m’enseigner que je ne sache déjà, sauf peut-être dans le domaine de l’orchestration”, nous avons choisi de nous retrouver toutes les semaines au “Russian Tea-Room”, à côté du Carnegie Hall.

Là nous passons deux heures en moyenne, autour d’un kissel – une délicieuse purée de groseilles – à parler de musique, et du reste. Nous échangeons beaucoup sur Mahler, d’une part parce que Luciano vient de terminer sa “Sinfonia”, et de l’autre parce que ma découverte de la musique de Mahler est toute récente.

Lors de cet été, Luciano m’a fait l’honneur de me prendre comme son assistant pour la création mondiale de son ouvrage lyrique “Opera” à l’Opéra de Santa-Fe, au Nouveau-Mexique. Je viens donc de séjourner six semaines durant en sa compagnie.

Plus tôt dans l’année à New York, Luciano étant fort en retard dans la composition de ce morceau ambitieux, il m’avait demandé de l’aider dans sa tâche, s’inspirant en cela du modèle de certains ateliers de la Renaissance, où il n’était pas rare que maître et élèves se partagent la réalisation d’une œuvre. Luciano est très sensible à cette référence.

C’est ainsi que le premier “Air” de la partition (version de chambre) est en grande partie dû à ma jeune plume. Luciano m’a d’ailleurs fait la surprise de me le dédier.

Pour préciser la qualité de cette amitié musicale, le mieux est de laisser la parole aux protagonistes. Nous y avons joints quelques apartés d’Olivier Greif issus de son Journal intime et deux témoignages des acteurs de l’époque. Olivier Greif voyait aussi assidûment Salvador Dali, Andy Warhol et Leonard Bernstein, mais nous nous en tiendrons, ici, à la seule relation avec Luciano Berio.

Correspondance de Luciano Berio et Olivier Greif

1970-1996

Berio signe d’emblée Luciano et passe très vite au tutoiement. Olivier Greif nomme son professeur par son prénom mais s’en tient au vouvoiement et à la signature complète jusqu’au jour où, en 1976, après les rencontres intimes et intenses de l’année précédente à Paris (voir infra, Journal), il signe lui aussi de son seul prénom et manie le tutoiement de l’intimité confiante. Dans deux passages de ces lettres il est clairement mentionné le rôle de Greif dans la création d’Opera en 1970 à Santa Fe au Nouveau Mexique.

1970

à Olivier Greif

c/o Mrs Wingerd

261 Mather street

Oakland 9461

California

Lettre postée des USA le 27 septembre 1970 

à en-tête 53 Potter Place, Weehawken, N.J. 07087


Cher Olivier,

Il ne faut pas disparaître comme ça ! Voilà votre courrier. J'ai besoin tout de suite de ma partition originale (version de chambre) de "Air", qui est restée avec vous.

Je serai à Juilliard vendredi prochain.



Toutes mes amitiés,






Luciano

Rajout au feutre rouge sur le côté :
Appelez Mr Nate Rubin au Music Dept de Mills College (Oakland). Il est un très bon musicien (violoniste) et un très cher ami à moi.

1974
à M. Olivier Greif

70 avenue des Pages

78110 Le Vésinet

France

Lettre postée des Pays-Bas le 27 mai 1974



Le 27 mai 1974

Mon cher Olivier,

J'aurais beaucoup aimé entendre ton "Wiener Konzert". Peux-tu m'envoyer la musique ? Si tu décides de venir à Rome pour quelques jours, j'ai une chambre pour toi chez moi. En tout cas je suis en Holland* jusqu'au 24 juin ! Fais-moi signe.


Mes meilleurs souvenirs,



Luciano B

* chez Ligthart

255 Niew Loosdrechtsedÿk


Loosdrecht

Réponse d'Olivier Greif. Lettre recopiée dans son journal à la date du jeudi 30 mai 1974


Très cher Luciano,

Rien ne pouvait me procurer un plus grand bonheur que votre lettre, reçue hier matin.

J'ai toujours infiniment regretté que nous nous soyons perdus de vue depuis si longtemps. Car la faute m'en incombe. Vous avez dû vous étonner de ne jamais me voir dans les concerts parisiens. Il est vrai qu'ils me font un peu peur. J'ai manqué ainsi plusieurs de vos œuvres, que j'attendais d'entendre avec impatience. Je vous ai transmis également plusieurs "petits mots" par personnes interposées, qui ne vous ont, apparemment, jamais été remis. Enfin, tout cela importe peu. N'aurais-je entendu qu'une minute de votre musique que je saurais avec exactement la même certitude que personne actuellement au monde ne vous égale. 

Je me ferai un plaisir de vous envoyer un enregistrement de mon travail, ainsi que la partition, dès que cela sera possible. Je vous remercie enfin pour votre invitation. Elle me comble et m'honore. Je suis à votre disposition. Peut-être pourriez-vous me faire savoir quelles dates vous conviennent le mieux. En attendant le plaisir de vous revoir, je vous prie de croire à mon amitié admirative.





Olivier Greif

à M. Olivier Greif

70 avenue des Pages

78110 Le Vésinet

Lettre postée des USA le 12 septembre 1974

Enveloppe Summit Suburban Hotel

570 Springfield avenue

Summit, N.J. 07901

Papier à en-tête

Hotel im Palais Schwarzenberg

1030 Wien – Schwarzenbergplatz 9



Le 12 dec. 1974

Mon cher Olivier,

Finalement j'ai reçu tes deux lettres !

Voilà le résultat d'un mariage entre les postes italiennes et françaises, les deux en grève.

Il faut commencer à se voir à Paris où je serai entre le 7 et le 23 janvier (Hôtel de Nice, téléph. 326 5405). En février j'espère pouvoir te voir en Italie aussi.



Je t'embrasse beaucoup





Luciano

1975

Lettre à Luciano Berio, recopiée par Olivier Greif dans son journal entre le 14 avril et le 8 mai 1976

Le 7 janvier 75

Cher Luciano,

Encore une année sans nous voir ! Permettez-moi donc de souhaiter – très égoïstement – que la nouvelle année nous réunisse enfin. Veuillez trouver ici également mes vœux les plus sincères en cette occasion, et la preuve de mon admirative amitié.

Olivier Greif

1976

Lettre à Luciano Berio, recopiée par Olivier Greif dans son journal entre le 14 avril et le 8 mai 1976

Cher Luciano,

J'ai su par Katya que tu avais essayé de me joindre au téléphone sans succès. J'en étais d'autant plus désolé que tu pensais que je n'étais pas venu à ton concert du 14 avril, et que j'aurais pu saisir cette occasion pour t'en dissuader en t'exprimant mon admiration toute fraîche. Car je suis venu, avec mes parents ; mais je n'ai pas eu, je l'avoue, le courage de venir te féliciter ensuite ; parce que je te savais entouré d'une foule d'amis qui aurait rendu difficile l'expression sincère de mon admiration. Je préfère t'écrire ou te voir plus tranquillement.

Je ne te cacherai pas que la dernière œuvre du concert – "Différences" – m'a un peu échappé et j'attends donc de la réentendre pour mieux la comprendre. "Sequenza IV" et "Points on the curve to find" sont deux œuvres admirablement écrites pour les instruments et qui sont tout à la fois tout à fait prenantes. "Points" que j'entends pour la deuxième fois, et qui bénéficiait là d'une interprétation digne d'elle (la première fois à l'Odéon !), m'a vraiment impressionné. C'est une œuvre terriblement dense, qui ne vous lâche pas d'un pouce jusqu'à ce ré final, où l'on aboutit hagard, partageant un peu l'épuisement de la soliste – sauf que Katya sort de là toute pimpante et qu'on a le sentiment qu'elle pourrait enchaîner l'œuvre dix fois de suite !

Maintenant, mon cœur va le plus naturellement vers les œuvres vocales de la première partie, dont je ne saurais te faire assez de compliments sans heurter ta modestie !

Pour moi, c'est de la grande musique. Elle t'appartient vraiment, et il y règne une sorte très particulière d'émotion, qui tient à la superposition des différentes couches sonores, qui vont chacune leur chemin solitaire sans bien se soucier de ce que disent les autres.

L'ensemble, pourtant très homogène, donne l'impression d'un groupe de personnes qui poursuivraient chacune de son côté un monologue intérieur, ou plutôt une série de réactions et de tics inconscients (comme si chaque être se limitait à quelques signes musicaux répétés, et qui ressemblent de par leur immuabilité même à des appels au secours désespérés), sans que les autres en fussent autrement dérangées.

C'est une émotion qui ne ressemble pas à celles que savent faire naître les maîtres du romantisme – qui emportent le cœur de leurs auditeurs tout d'un coup, qui se l'approprient en somme – mais au contraire qui pince le cœur très légèrement et très sournoisement. Car là où les romantiques agissent par à-coups alternant les plages où nos pauvres cœurs peuvent reprendre leur souffle et les vagues déferlantes qui les assaillent (mais cette alternance nous prévient de ses propres attaques, et nous apprenons à nous parer contre elles) ; tu es sournois, tu te montres plus relâché dans ton étreinte, et nous ne nous méfions pas. Mais pour être moins brutale, ton étreinte ne nous épargne pas moins pour autant, car elle peut par là même nous posséder plus longtemps, et tu as tout loisir de distiller ton poison. Notre cœur t'appartient d'autant mieux que nous ne nous sommes aperçus de rien, sinon que nous sentons bientôt en nous un léger pincement – léger, mais continu, poignant et désespéré.

Toute cette musique, à mon avis, parle de, et met en garde contre l'incommunicabilité. Parfois, elle n'en est qu'un constat résigné ; mais parfois aussi, il s'élève d'elle un cri de désespoir, comme dans le bouleversant "Air", que je considère comme un véritable chef-d'œuvre de la musique de notre temps.

Tu étais magnifiquement servi par tous tes interprètes – c'était un concert exemplaire ("El Mal la Mar" est une merveille, aussi !).

Luciano, je t'embrasse, et j'espère avoir bientôt la chance de te voir.


Ton ami fidèle,




Olivier

P.S. Je vais voir ce soir les ballets Blaska sur tes œuvres.

1977
à M. Olivier Greif

70 avenue des Sages (sic)

78110 Le Vésinet

France

Lettre postée de Suisse le 17 janvier 1977

Papier à en-tête 'Via della Mendola, 131 – 00135 Roma – tel.321847'



Le 14 janvier 1977

Mon cher Olivier,

Je pense souvent à toi et je regrette que le travail (surtout les voyages) m'empêchent de garder un contact avec toi. Maintenant je te fais une proposition très solennelle : viens en Toscane (près de Sienna) vers la fin de mai.

Tu peux rester chez moi, dans une très belle maison dans la campagne. Si tu viens tu pourras aussi écouter, à Florence, l'exécution de la version définitive de "Opera" ! Je te propose de venir à Florence pendant la dernière semaine de mai. Si tu veux jouer le piano encore une fois [dans Opera] écris-moi un mot tout de suite à Rome. Dans ce cas il faudrait que tu viennes à Florence plus tôt.



Je t'embrasse,





Luciano

Lettre à Luciano Berio, recopiée par Olivier Greif dans son journal, en réponse à celle du 14 janvier 
19 janvier 1977


Mon cher Luciano,

Merci pour ta lettre et pour cette invitation "solennelle" qui m'ont fait le plaisir dont tu te doutes. 

J'accepte bien sûr ton invitation mais je ne suis pas certain d'être libre à la date que tu m'indiques, c'est-à-dire vers la fin mai. J'ai en effet un concert le 4 juin et je ne sais pas encore s'il me sera possible de m'absenter juste au moment des dernières répétitions. Cela ne dépendra d'ailleurs pas uniquement de moi puisque nous serons 4 (pour le quatuor en sol mineur de Brahms). Ce qui est sûr par contre, et pour les mêmes raisons, c'est que je ne pourrai pas tenir (à regret) mon rôle dans "Opera". Mais j'espère tout de même pouvoir assister à cette représentation définitive et... florentine.

Je t'écrirai à nouveau dès que les choses se seront précisées. J'espère bien que si nous ne pouvons nous voir à la fin mai, il te sera possible de trouver une autre date qui nous convienne à tous les deux.

Dans l'attente de ce jour béni, je te prie de me croire




ton ami fidèle et sincère,






Olivier

1996

Lettre à Luciano Berio, recopiée par Olivier Greif dans son journal.

Le 6 novembre 1996

Mon cher Luciano,

Te souviens-tu de moi ? Il ne sera sans doute pas trop de ta mémoire encyclopédique - un des éléments moteurs de ta musique - pour situer dans le temps l’espèce de revenant qui t’écrit… Un revenant, mais pas un mort !

Après que nous soyons vus pour la dernière fois (cela devait être il y a un peu plus de vingt ans, non ?), j’ai continué à composer quelque temps - et notamment un bref opéra de chambre, commande de l’Opéra de Paris et du Festival d’Automne, créé au Centre Pompidou - avant d’arriver à une période de questionnement profond. Questionnement sur le sens de l’acte d’écrire de la musique, sur l’intérêt qu’il y avait à déranger le silence - que je découvrais alors - pour obtenir un résultat souvent moins musical que lui et toujours… moins silencieux !

Au terme de quasiment dix ans de quasi-mutisme, je me sui remis au travail (fin 90). Ci-joint, deux fruits de mon labeur. L’un (la Sonate de Requiem) datant d’avant mon interruption (1979) et repris en 1993, et l’autre (le Quintette) d’après (1994), qui fut créé cette année par Jean-François Heisser et le Quatuor Sibelius.

Je dois reconnaître que j’aurais une joie infinie à renouer un lien que je n’ai jamais pu me résoudre à voir brisé par le silence et l’éloignement. J’ai gardé de ma période d’apprentissage à tes côtés à New York (et à Santa Fe) non seulement un merveilleux souvenir, mais aussi - et surtout- un enseignement musical et humain que je mets toujours à profit. Je crois sincèrement qu’en dépit des différences de langage qui existent entre nos deux musiques, la mienne a été profondément marquée par la tienne. Du reste mon travail aurait tout à gagner, aujourd’hui encore, de tes sages conseils.

Si jamais cette lettre te parvient et que tu trouves le temps d’y répondre par le moyen qui te conviendra, tu feras de moi le plus heureux des hommes.

Dans l’espoir de te revoir bientôt, mon cher Luciano, je t’envoie mes amitiés les plus cordiales et fidèles.

Olivier

 Extraits du Journal d'Olivier Greif

1975-1999

Dimanche 19 janvier 1975

Coup de téléphone, comme prévu, à Luciano vers 10 h. Il m’invite à déjeuner en compagnie de Nathalie Cholodenko. Nous déjeunons au “Petit Zinc”. L’homme est charmant et le contact entre nous est excellent, bien qu’un peu guindé de mon côté. Nos opinions sur la Musique et ses destinations diffèrent, c’est le moins qu’on puisse en dire – et peuvent se résumer par ce fait significatif : Luciano parle toujours de sa musique, ou de la musique des autres en employant des termes tels que “c’est très compliqué – c’est très complexe – il y a des superpositions – des stratifications – etc –” et je dis au même sujet : “C’est très simple – c’est peu de choses ! J’en étais très ému – etc.” Luciano est intéressé par le spiritisme. Nous décidons de faire une séance avec lui et Cathy Berberian, au Moulin le 24 janvier.
Nous aurons la guerre, c’est sûr. C’est aussi l’avis de Luciano. Luciano dit qu’il fera tout ce qu’il pourra pour que l’on joue mes Seven Songs. 
Vendredi 24 janvier 1975

Soirée au Moulin des Dames [propriété de la famille de La Fressange à Septeuil dans les Yvelines, NDLR] en compagnie de Luciano Berio, Cathy Berberian et également de la nièce d'Henri Bergson – dont je n'ai pas souvenir du nom.

Luciano est charmant et d'un contact très simple et direct, je dois dire. Quant à Cathy Berberian, c'est une femme d'une grande intelligence – et une personnalité fascinante, mais elle est un peu distante – voire peu sympathique (c'est l'impression que nous avons tous eue ici). En venant, dans la voiture, alors que nous parlions des esprits, la nièce de Bergson m'a demandé comment on expliquait scientifiquement ce phénomène. Je lui ai répondu que la science n'était pas en mesure de l'expliquer ; sur ce, Cathy Berberian s'empresse d'ajouter : « Il y a d'autres choses que la science ne peut expliquer », en pointant Luciano...

Avant le dîner, et après force breuvages alcoolisés, nous avons, Luciano et moi joué de la musique pour 4 mains de Debussy. Alors que nous venions d'interpréter, avec aussi peu de respect possible, Le Triomphe de Bacchus, Cathy se tourne vers nous et dit : "Je crois que c'est Bacchus qui a gagné !"

Le dîner fut très détendu – vers minuit nous avons commencé la séance. Nous avons d'abord essayé d'appeler Henri Bergson. Sans grand résultats, d'ailleurs. […] Nos invités sont sceptiques ! […] (Je me dois de dire ici que nos invités étaient bien peu intéressés par ce qui se déroulait devant leurs yeux, bien qu'ils n'en contestassent pas l'aspect totalement inexplicable. Ce manque de foi, cette résistance à une évidence toute intérieure explique, à mon avis, le peu d'intensité de toute cette séance). […] Notre petit trio s'étant assoupi, la séance, qui n'avait pourtant duré que 2 heures, allait s'effilochant. Cathy voulut appeler Monterverdi, mais sans succès. Nous arrêtâmes donc. Le médium est essentiel, mais la concentration de tous les participants est également importante. Retour au Vésinet dans la nuit.

17 avril 1976

Je m'aperçois que dans ma lettre à Alis Levi, et pour ce qui concerne Luciano Berio, j'ai omis deux points qu'il me tient à cœur de préciser.

Le premier est que j'aime beaucoup chez ce maître ce qui tient de la superposition de deux ou même plusieurs sentiments de différentes natures.

Cette manière de faire appartient bien à Berio et elle me touche en particulier.

Ces couches suivent chacune son chemin et du fait qu'elles ne semblent pas se soucier de ce qu'accomplit l'autre (qui est souvent d'une couleur très opposée), il naît chez l'auditeur un sentiment poignant d'impuissance et d'incommunicabilité. 

Le second point est le suivant.

Comme je l'ai déjà écrit à Madame Levi, Luciano Berio a une nature musicale très proche du système mélodique, du moins je le crois ; et une veine très spontanée et généreuse. Or, pour les raisons que j'ai exposées à Madame Levi, cette nature ne sort pas dans toute son expression et reste comme murée dans les replis les plus secrets de son propriétaire. Question d'époque, je le crois hélas !

Mais cette expression, qui est si proche de son cœur, ne peut pas ne point se manifester. Elle jaillit d'une source trop spontanée pour être éternellement réprimée.

D'autre part, et toujours pour ces mêmes raisons qui touchent à l'époque et à l'image de marque que l'élite intellectuelle a de lui et qu'il n'ose démentir car elle fait son succès, Berio ne la laisse pas encore couler avec toute la liberté que réclamerait son épanouissement. Son auditoire serait par trop surpris, et les plus hardis parmi ses supporters le laisseraient choir dans le lot des vieux croûtons. Déjà, une partie de l'intelligentsia musicale ; ces quelques centaines personnes qui font et défont les modes, comme en haute couture ; une élite de l'intellectualisme (en haute couture elle est de l'argent) qui n'a plus aucun contact avec le public ou la clientèle de base ; cette élite le trouve par trop attaché à des conceptions surannées et le considère, pour tout dire, dépassé.

Voilà donc Berio partagé entre son goût personnel, qui lui dicte d'obéir à sa nature spontanée, et celui de cette infime, mais agissante, minorité qui tient son sort entre ses rets ; au moins tant que Berio n'a pas accès à un auditoire plus vaste et moins capricieux que dans ses goûts.

Mais cette puissance créatrice, pour qui sait entendre, se manifeste bien des fois en des endroits inattendus, par une sorte de pudeur très triste, lorsqu'on songe à ce qui la motive. Du même coup elle est amoindrie, ou bien employée par un biais trop éloigné de son centre pour en sauvegarder l'intérêt.

Cette crainte de la réaction du public fait que Berio, lorsqu'il ressent le besoin de traduire les mouvements de son cœur, n'ose assumer la paternité de ses épanchements, et se voit contraint d'employer de très fins stratagèmes. 

(Bien sûr, tout cela est mon interprétation du cas Berio, et elle est très libre. Si ces choses sont ainsi, elles doivent être très enfouies en son âme...)

Veut-il faire entendre à son public blasé cette partie très fraîche et spontanée de lui-même que nous évoquions tout à l'heure ? Il choisit de présenter des œuvres de jeunesse. Elles sont plutôt mal accueillies, pour des raisons qu'on comprend aisément de la part d'un tel public, mais Berio mûr se sert de Berio jeune comme d'un paravent. L'un protège l'autre, mais par là même l'un vit dans l'autre de sorte que si on peut penser que c'est le Berio mûr qui présente et justifie le Berio jeune, on peut également juger que le Berio mûr se sert du Berio jeune pour faire accepter nombre d'idées qui vivent encore en lui...

(Critiquées, ses œuvres le sont, mais il n'en est plus, en quelque sorte, l'auteur).

Veut-il présenter à cette véritable junte musicale un aperçu de ses dons mélodiques (de ses dons qui couleraient si volontiers de son cœur, si il leur était laissé la liberté de le faire) ? Il écrit "Folk Songs", où aucune des mélodies n'est de lui, à une exception près.

Il a pu de la sorte satisfaire à son besoin d'expression mélodique, mais il ne craint lui-même, Berio, aucune remontrance de la part de son public, puisqu'il n'en est pas la source.

Il y a dans cette manière de ne point oser endosser la responsabilité de ses tendances profondes – et de la faire rejaillir sur d'autres que soi, évitant ainsi les reproches d'un public ignorant, mais malheureusement tout-puissant - quelque chose d'inquiétant pour cette époque, qui nous montre combien l'incroyable pression castratrice que l'homme impose à l'homme, et ceci à tous les niveaux, a pu atteindre même jusqu'aux tréfonds de l'âme humaine et à son expression la plus parfaite, l'art.

22 octobre 1979

A la Direction de la musique, Ministère de la culture et de la communication


Monsieur,

Comme vous me l'avez demandé, voici quelques partitions, et une brochure contenant un curriculum vitae, des extraits de presse et une liste d'œuvres. Quant à la date de création de l'œuvre [No, opéra de chambre], il s'agit de la saison 1980-81.

Pour ce qui est des diplômes, en voici la liste :

CNSM

1er prix de composition (classe de Tony Aubin)

1er prix de musique de chambre (J. Hubeau)

2nd prix de piano (Lucette Descaves)

3ème cycle de musique de chambre (classe de J. Hubeau)

Diplôme de la classe probatoire de Direction d'orchestre (R. Blot)

Diplôme de la classe d'orchestration et d'instrumentation (M. Constant)

(1ère médaille solfège spécialisé et déchiffrage. Classe M. Bitsch et G. Joy)

Classe probatoire d'harmonie (P. Revel)

Juilliard School (New York)

Diplôme de la classe de composition (L. Berio)

8 février 1997

Brigitte [François-Sappey] m’a invité à assister au second concert du Festival Présences (consacré cette année à Berio et à des aspects de la création italienne). […] L’Orchestre Philharmonique de Radio France était placé sous la direction de Berio lui-même. […] Voci est une œuvre magnifique. […] Le Concerto de piano m’a moins ému. […] Mais venons-en à la raison véritable de ma présence à Présences : rencontrer Berio. Après tant d’années d’éloignement, cependant, les choses ne sont pas simples. Car si j’étais très désireux et depuis longtemps de renouer avec Berio un lien forgé de mon côté avec une admiration et une affection authentiques et que les années n’ont pas réussi à détendre, j’étais également très anxieux (intimidé) par la perspective de revoir aujourd’hui, au faîte de sa célébrité, cet homme que j’avais connu encore jeune – quasiment à l’âge que j’ai actuellement – et si abordable. A dire vrai, je craignais par-dessus tout qu’il ne me reconnaisse pas !
 […] Je n’avais plus qu’une idée en tête : rentrer chez moi. […] Au moment d’entrer dans la loge - il y avait encore deux ou trois personnes devant moi -, je vis enfin Berio de près. […] Je vis qu’il regardait dans ma direction avant même que je ne me trouve directement face à lui. Peut-être avait-il pressenti que nous nous connaissions déjà, qu’une vieille relation allait bien surgir de l’ombre et rompre un silence de plus de vingt ans. Son épouse était assise sur un canapé à sa gauche aux côtés de Claude Samuel. J’étais maintenant devant lui et il me scrutait, s’efforçant insidieusement (visiblement) de mettre un nom sur un visage. « Luciano, Olivier Greif… », lui dis-je. « Olivier ! Qu’est que tu fais… ! » Je me penchais vers lui, qui était resté assis, pour l’embrasser. « C’est un merveilleux compositeur que j’ai eu comme étudiant à la Juilliard ! », lança-t-il en italien à sa femme. Et puis, se tournant à nouveau vers moi : « Il faut que l’on se voie ! » Il m’a donné le nom de son hôtel et les dates de son prochain séjour à Paris, en demandant que je ne manque pas de lui téléphoner alors. Je suis sorti de la Maison de Radio France le pas léger et le cœur fier. » 

20 février 1997

Luciano Berio au téléphone. Il se montre très chaleureux comme si nous ne nous étions pas quittés depuis 25 ans. Nous nous tutoyons. […] Dîner avec Berio au restaurant japonais de l’hôtel Nikko. Nous parlons de tout, de la création, du bonheur et du malheur, du bien et du mal, de Paul Celan, de Boulez, de Stockhausen, de Ligeti, de John Adams, de Steve Reich - dont il a été le professeur en Californie -, de ses projets, de sa conception de la musique, de la notion d’œuvre en tant qu’objet, du Japon, des femmes, de la musique électro-acoustique, de l’apport de l’ordinateur dans le travail de composition musical, etc. Retrouvailles très chaleureuses et intimes. Je suis à la fois très impressionné et très à l’aise.
9 août 1999

Mildred [Clary] et moi parlons du portrait que la chaîne Muzzik veut me consacrer et dont elle sera la cheville ouvrière. Elle suggère que parmi les invités appelés à témoigner de mon travail devant les caméras figure Luciano Berio.

Novembre 1999

La rencontre de Tallia Berio et d'Annie Neuburger m'a temporairement mis du baume au cœur. Mme Berio, très chaleureuse avec moi, m'assurant que Luciano lui avait encore récemment parlé de moi en termes fort élogieux.

19 novembre 1999

Suis allé voir ce soir Outis de Luciano Berio qui se donne au Châtelet. J’ai trouvé cela admirable. 

19 novembre 1999

A Annie Neuburger


Ma chère Annie,

Comme promis, ce petit courrier pour vous donner mon sentiment sur Outis. En un mot : magnifique. J'ai trouvé la musique captivante de bout en bout, supérieurement faite (comme toujours chez Berio), et avec de fréquents moments – et même des sections entières – d'une fulgurante beauté (toutes les fins de "cycle", la complainte de Dominique Visse dan le cycle sur la guerre, etc.) Il me semble que Berio écrit ici la musique qu'il a toujours voulu écrire, lyrique, libre, loin des idéologies dominantes et des interdits, au fond : sa musique. Mais tout cela ne suffirait pas s'il n'y avait chez lui aussi une tentative – tout à fait aboutie – de faire œuvre, de structurer, d'organiser un matériau qu'une narration éclatée pourrait contribuer à faire paraître anarchique en une forme archétypale, identifiable, fonctionnant de manière autonome, avec ses repères récurrents, ses motifs, et même ses leitmotivs, ses formules, ses notes-pivots (comme ce si b qui revient aux extrémités de chaque cycle), tout cela circulant d'un cycle à l'autre avec une liberté qui est la marque de la maîtrise. Cette volonté démiurgique de dominer le monde en l'organisant – qui a fait accuser Berio de "formalisme" –, en tout cas de se situer "au-dessus" de sa propre œuvre, est pour moi le signe même qu'un acte artistique a été accompli. Car l'art est toujours la sublimation de la forme par la pensée. Bref, tout cela est d'un maître, et même – osons le mot – d'un génie.

En revanche, c'est peu dire de dire que l'œuvre de Berio n'a pas fait l'unanimité parmi les musiciens professionnels dont j'ai pu surprendre les conversations à l'entr'acte et à l'issue du spectacle. Les commentaires étaient très sévères. L'un reprochait à Berio un accord "classé", l'autre une tournure mélodique par trop tonale, un troisième – et l'ensemble des critiques allait dans ce sens – trop de consonances… Stupide petit milieu musical parisien, si dogmatique, si étroit d'esprit, où l'on délivre un certificat de modernité à un accord et pas à l'autre, comme si c'étaient les accords qui étaient modernes et non les gens qui les écrivent !

Sur le plan dramatique aussi, et dans un genre que Berio a en quelque sorte créé, l'œuvre est superbe. A travers les nombreuses références à Fellini (cirque et saltimbanques de La Strada, défilé d'évêques de Fellini-Roma, paquebot d'Amarcord, etc.), il me semble que Berio revendique son "italianité", ce qui est une façon de plus de retourner à ses racines lyriques.

Il me reste à vous remercier pour la qualité de ma place, qui était idéalement située. J'ai eu l'impression d'être un personnage très important ! Il ne m'arrive pas si souvent d'être bien placé aux concerts… quand ils m'intéressent. Habituellement, je ne reçois de places privilégiées – c'est-à-dire, d'après ma compréhension de la vie parisienne : d'où l'on voit bien et où l'on est bien vu – que pour des concerts où je n'ai qu'une seule idée : m'éclipser au plus vite sans être vu de personne !

Dans l'attente du plaisir de vous revoir, je vous envoie, ma chère Annie, mon sentiment amical et fidèle.









Olivier Greif

France Culture, 11 au 15 décembre 2000

Mildred Clary : « Olivier Greif, les Chants de l’âme »

Interview de Luciano Berio (transcrite)

Mardi 12 décembre 2000 

« Je me rappelle très bien Olivier. Il était très gentil, très… - il y a une espèce de tendresse en lui -… très sensible. La musique qu’il écrivait était encore un peu incertaine. Il essayait ici… par là, et je pense que de travailler avec moi, peut-être, lui a fait du bien. On était devenus très amis. Dans la vie américaine, on partageait toutes les expériences qui se passaient à l’époque, qui était assez intense ! Après, il a disparu. Il m’avait dit qu’il rentrait à Paris. Alors il s’est passé beaucoup, beaucoup de temps sans le voir et, après ça, de temps en temps, on se rencontrait à Paris, très rapidement. Mais j’étais toujours frappé par sa nature assez sensible, intelligente aussi, assez élégante. Il y avait une espèce d’élégance en lui qui m’avait frappé car d’habitude on ne trouve pas chez de jeunes hommes. 

Dans son travail. Oui, une certaine instabilité, une recherche, ce n’était pas installé dans une vision, dans une situation, mais il y avait une certaine anxiété de recherche. La recherche est plus ou moins riche et intéressante. En tout cas, il était in progress, il n’était pas fermé.

Sa violence, sa douleur ? Peut-être que c’était là… mais caché, car il avait une surface un peu mystique, je sentais qu’il avait une attraction vers une émotion supérieure, haute. Il était proche de la philosophie orientale. C’est cela qui m’empêchait peut-être de voir sa tension, le côté dramatique dans son intérieur. Il y avait un certain détachement ici par là.

Influence de son jeu ? Oui, comme tous les jeunes de cet âge, surtout les jeunes qui ont développé une base à travers le piano, il tendait à concevoir tout à travers le piano, qui est un instrument merveilleux évidemment, un instrument total, mais qui peut devenir aussi une prison. Je me rappelle, j’ai essayé de lui dire de se détacher d’une pensée qui est liée aux mains sur le piano. Il était très riche, très curieux. Il avait un regard assez aigu, rationnel, même critique. C’est bien possible qu’avec moi il ait développé cette, comment je pourrais dire, curiosité pour l’épaisseur de la musique en tant que telle. Je me rappelle que j’essayais de l’aider à donner n’importe quelle forme de rigueur dans son travail. Et comme ça, même s’il faisait des choses très différentes, il y avait un fil rouge qui liait toutes ces tentatives, toutes ces recherches. Et, il a gardé, il me semble –  je veux étudier de plus près son œuvre - cette variabilité d’attitude, une certaine richesse, alors qu’il n’y a pas une trajectoire uniforme, homogène, mais il bouge par ci par là. Je pense que ça est surtout vrai quand Olivier s’est détaché du piano comme instrument qui, comment le dire, avait un peu tendance de l’engloutir.

Témoignages

William Powell

clarinettiste et professeur de clarinette à 

California Institute of the Arts

(12  juillet 2006, en réponse à un mail de Jean-Jacques Greif)

What I remember seems like it happened yesterday, but there are no doubt huge holes in my

memory. 

I remember Olivier's first day at Juilliard. He was brought to Juilliard by Berio to perform for his Composition Seminar.  Berio presented Olivier's performance as an "audition."  I was struck almost speechless by the enormity of Olivier's talent, both as a composer and as a pianist.  He played one of his early piano "sonatas" that day.  He was also such an imposing figure at the keyboard ˜ like Liszt or Beethoven, I thought!  As you know, he played with great authority.

I was always under the impression that Olivier was actually a student at Juilliard.  Apparently,

according to you, I was wrong.  He was certainly a student of Berio at that time, and he spent a fair amount of time at Juilliard.  He was on campus at least two or three days a week.  Did I mention that he accompanied me on piano for my clarinet jury exam.  He was an amazing sightreader and accompanist.

I have only a vague recollection of Berio's "Opera" at Santa Fe.  I remember Olivier mentioning going there, but I don't recall him indicating to me in what capacity he was working with Berio.  Most of my memories of those years are really anecdotal.

Ce dont je me souviens semble s'être passé hier, mais il y a certainement de grands trous dans ma mémoire.

Je me souviens de la première journée d'Olivier à la Juilliard. Berio l'avait amené à la Juilliard afin qu'il joue lors de son Séminaire de composition. Berio a présenté cela comme une "audition". J'ai été frappé, quasiment stupéfait, par l'immensité du talent d'Olivier, aussi bien comme compositeur que comme pianiste. Il a joué ce jour-là l'une de ses sonates de jeunesse pour piano. Il avait une présence impressionnante au piano. Je le comparais à Liszt ou à Beethoven. Comme vous savez, son jeu était d'une grande autorité.

J'ai toujours eu le sentiment qu'Olivier était vraiment un étudiant inscrit à la Juilliard. Apparemment, selon vous, ce n'était pas le cas. Il était indiscutablement un élève de Berio à cette époque, et il passait pas mal de temps à la Juilliard. Il était sur le campus au moins deux ou trois jours par semaine. Ai-je mentionné qu'il m'a accompagné au piano pour mon concours de clarinette ? Il était un exceptionnel déchiffreur et accompagnateur.

Je n'ai qu'un souvenir vague de l'"Opera" de Berio à Santa Fe. Je me  souviens qu'Olivier avait dit y être allé, mais je ne me rappelle pas qu'il m'ait indiqué en quelle qualité il y travaillait avec Berio. La plupart de mes souvenirs de cette période sont vraiment anecdotiques.


Patricia Aubertin 

amie d’Olivier Greif

Extraits de son Journal de 1970

Olivier a commencé sa sonate à Paris en juillet. La première idée était celle d’une bourrée sur le thème de Tristan. Olivier la dédicaça alors à Jeff (son ami Geoffroy Paulmier). Peu après il partait pour Santa Fé pour jouer dans l’opéra Opera de Berio. Santa Fe fut un cauchemar pour lui. Il habitait une maison isolée en plein désert (205 Canyon Road, je m’en souviens), sans téléphone, où on le reconduisait en voiture à 17 heures après la journée de répétition à l’Opéra, pour venir le rechercher le lendemain à 10 heures du matin. Le logis était sinistre, il y avait des cafards partout. Olivier se sentait très seul. Les gens qu’il voyait étaient pour la plupart des ploucs provinciaux ou des vieux pédés saouls. Berio lui-même était tout le temps saoul et désespéré, racontant ses malheurs à Olivier. Je me rappelle maintenant que celui-ci a dû boire aussi car il m’a dit en septembre qu’il avait arrêté.

� Fiche pédagogique du CNSMDP.


� Ibid.


� Durement touché par la maladie, Olivier Greif avait beaucoup changé depuis ses années new-yorkaises.





